
La pagina che non c’era   

Angelo Carotenuto, La grammatica del bianco, Edizione Rizzoli, pagina 250 

La farai una cosa per me?» mi ha chiesto, ed era tornata ombrosa, non dico spenta, aveva comunque 

la sua solita energia, diverse erano le tinte, questo era il suo lato in controluce. Io di colori ne 

capisco. 

 Ginny non ha anagrammi, però ha un colore. Non è bianca, non è perfetta, è petulante, ma 

non come le altre ragazzine. Parla molto, parla troppo come quei signori sulla metro, però 

lei ascolta la mia risposta, lei è veramente interessata a quello che dico. È del colore delle 

caramelle che la nonna mi dà la domenica.  

Alla nonna Ginny piacerebbe molto, dice sempre che le persone allegre sono le più belle; 

Ginny è la persona più allegra che conosca. Color pesca, è di questo colore. Il colore 

dell'estate, di quei giorni che vorresti non finissero mai, quando la mamma mi lascia stare 

fino a tardi sulla spiaggia e non si arrabbia. Ginny è del colore di quei giorni in cui la 

mamma è spensierata. È del colore dei giorni felici: quel colore che poche volte bacia 

Londra ma che, quando lo fa, rende tutto spettacolare. Anche Ginny lo fa: rende tutto un 

po’ più bello. Ieri il suo colore era offuscato da una strana ombra; non mi piace l'ombra, è 

quel posto dove si nascondono i mostri; nemmeno i mostri mi piacciono. Ginny non ha 

paura dei mostri: in realtà non ne abbiamo mai parlato, ma alcune cose su di lei sento di 

saperle e basta. Come sono sicuro che il suo papà porti nella sua valigetta una foto di lei 

che sorride, magari in un prato, solo uno stupido non lo farebbe. Chissà, forse il papà di 

Ginny è uno stupido. Ginny, invece, è intelligente: quando c'è lei, mi sento più coraggioso, 

come se avessi bevuto una pozione, potrei quasi sconfiggere i mostri. Non so perché, non 

so cosa ci sia di diverso nell'aria, o in me, quando c'è lei nei paraggi, ma mi piace, mi piace 

molto.  

Mi guardava, aveva un sorriso un po' triste. Non intendo sempre, solo in quel momento. 

Di solito il suo sorriso è enorme, le attraversa tutta la faccia, come quando le zie ti tirano le 

guance e ti costringono ad aprire tutta la bocca e non vedi l'ora che smettano. Invece il 

sorriso di Ginny dovrebbe essere eterno. "La farai una cosa per me?" Come se non potesse 

convincermi a fare qualsiasi cosa.  

Le ho risposto di sì, certo, l’avrei fatta, mentre seduto con le gambe all’indiana al centro della collina 

di Aorangi Park aspettavo di scoprire cosa avesse in mente. 


