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Da inserire in seguito alle parole: “- […] For a man you barely know.” 

Mi sono soffermata sul tuo aspetto. Le mani ti tremavano, sembravi averne perso il 

controllo. Eri stanca, e, nonostante tutto, continuavi ad urlare. Non volevi abbassare 

la voce. Non nel momento in cui hai avuto l’opportunità di essere ascoltata dalla tua 

famiglia. Forse per la prima volta nella tua vita, hai lasciato che la tua volontà avesse 

la meglio: - You have known nothin’ about me, your first daughter, for the last 

thirteen years of my life! Since Sabrina was born, you’ve known where I was and 

what I was doing. And even then, when you knew the truth about what I was doing 

in order to make y’all live your best lives, you haven’t asked me once how I felt. You 

left me alone for years. I was terrified, I had no control over my own body. And when 

I got pregnant, I got completely lost, I had no idea of what my future would have 

been from then on. I prayed a lot, more than I ever did. But you didn’t know all of 

that, right? And still, you think you’re a better mother than me, mama! – Ricordo che 

mentre pronunciavi l’ultima frase la rabbia repressa in te sembrava essere arrivata al 

culmine. Tutte quelle parole non avrebbero eliminato anni di prostituzione, 

sofferenza e preghiere. Eppure, emergeva chiaramente dalla tua espressione, che, in 

qualche modo, ti avevano fatto sentire libera dal macigno che ti opprimeva; come se 

finalmente avessi potuto archiviare quell’incubo in cui sei rimasta per anni, e dal 

quale non eri mai riuscita a scappare, nonostante i tuoi continui tentativi.  

Tua madre, al contrario, non era affatto contenta di quella risposta: - How you dare 

talk to your own mother like that? That’s not how I raised you! You don’t get to 

disrespect me like that, Esosa! – L’autocontrollo, soprattutto davanti a un adulto, era 

fondamentale secondo il modello con cui siete state educate entrambe. Ma spiegarti 

ciò, non è di certo un mio dovere. D’altronde, sei tu quella che ha sempre preteso da 

me un’educazione nigeriana, definita così da te stessa.  


