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Winston aprì gli occhi per quell’accecante raggio di sole. Era giugno, l'inizio o forse la fine:
non lo sapeva. Con passo claudicante si avvicinò alla finestra che affacciava su una delle
strade più animate di Londra. Due innamorati si baciavano con passione, una vecchietta
lanciava molliche di pane ai piccioni, dei ragazzini si affrettavano ad uscire dalla loro scuola.
Erano ignari del fatto che quel luogo, in cui si insegnava la libertà, era stato originariamente
costruito per sottrarla. Winston ingurgitò quel caffè che gli parve disgustosamente dolce.
Notò una bambina intenta a fissare un manifesto stracciato: gli occhi severi e i baffoni neri la
fecero ridere. Winston rimase attonito. Se qualcuno avesse osato compiere un simile gesto
fino a poco tempo prima, o anche solo pensarlo, sarebbe stato giustamente punito. Con uno
scatto d’ira chiuse le tende impedendo alla luce di penetrare nell’appartamento e a quella
spensieratezza imbarazzante di contagiarlo. Tutti sembravano in preda ad un delirio di
onnipotenza autorizzato. Si sedette alla poltrona e i suoi occhi, offuscati dalla vecchiaia, si
posarono sul grigio dei muri e sulla patina di polvere che rivestiva i mobili, l’orologio, il
tempo. Una voce proveniente dalla radio lo riportò alla realtà:

“LA PACE E’ ESSENZIALE
LA LIBERTA’ E’ DI TUTTI

LA CONOSCENZA E’ SALVIFICA”

Era passata circa una decina d’anni dal colpo di Stato di Goldstein, che aveva spodestato il
Grande Fratello e rovesciato i dettami del Socing, passando dall’essere un mito di dubbia
esistenza ad un eroe in carne ed ossa che si batteva per il bene comune. Se solo il giovane
Winston avesse potuto vedere tutto questo, lui che un tempo credeva di essere “l’ultimo uomo
rimasto in Europa”. Ma il lavaggio del cervello aveva trasformato la sua ribellione in cieca
ubbidienza al vecchio partito. E dunque erano anni che non trovava pace, ma ora il suo essere
in disaccordo non era un reato, e ciò era sintomo di libertà.
Un giorno o l’altro magari il partito di Goldstein sarebbe stato rovesciato, il salvatore di oggi
considerato l’oppressore di domani, e l’attuale libertà la nuova schiavitù.


