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Vado in bagno, chiudo la porta, chiudo la mente, ma il tormento continua
a mangiarmi I’anima, e il mio destino, che non cambia, anzi, e fermo, mi
minaccia.

La macchina del tempo esiste, esiste eccome, nella mia mente.
Ricordo ancora quando la portavo a scuola.
Adele...

Luisa, Luisa mia, la mia vita e appesa a un filo, il filo invisibile che ha
legato le nostre vite, quella di mia figlia, quella mia, quel filo che, nello
stesso modo in cui ci ha legato, ci ha poi diviso per sempre. Quanto e
grande il mio desiderio di sentirmi ancora una volta legato a quel
maledetto filo!

La macchina del tempo esiste.
Adele...

Esco dal bagno, mi siedo sul divano e accendo la televisione. Mi appare la
pubblicita di uno shampoo, fatto con estratti di erbe. A proposito, ti
ricordi di quando ti regalai quella crema per il viso a base di erbe?
Eravamo a Parigi ed ero cosi spensierato, nulla mi affliggeva, nulla poteva
abbattermi, nulla poteva impedire quelle nostre passeggiate, o i nostri giri
nel taxi, o le nostre cene a lume di candela, o i nostri abbracci, o i nostri
baci...quanto mi mancano quei momenti.

Adele...

Il tempo oggi € nuvoloso e la casa e disordinata e silenziosa. Sulla parete
ingiallita il vecchio quadro dei miei &€ ormai scolorito. Gli occhiali da sole,



che portavo quando ero ragazzo, mi sembrano cosi piccoli, quell’ altro
paio di occhiali, quello che mi hai regalato tu, I’'ho perso.

Chissa se in Giappone inventeranno occhiali piccoli come i loro occhi.

Il mio corpo e cosi indolenzito, il mio volto e cosi cupo, la mia mente e
cosi stanca, il mio cuore & cosi spento. Miraijin, & per lei che sono ancora
qua.

Ho letto che la mortalita per incidenti avvenuti in montagna ogni anno e
molto alta. La morte di mia figlia diventera un numero, capisci, Luisa? Mia
figlia sara solo un numero.

Ho ascoltato le previsioni atmosferiche e la settimana prossima € previsto
un innalzamento della temperatura. Ho tanto freddo, Luisa.

Adele non c’e piu.



