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“[…] Anche se scegliessimo di logorarci prima, anche se decidessimo di accelerare il ritmo della 

vita umana fino a rendere le persone anziane a trent'anni. Che differenza farebbe? Non capisci che 
la morte dell'individuo non è morte? Il Partito è immortale.”  

Mentre O’Brien parlava, Winston stava come schiacciato sotto quello stivale che gli era stato 
descritto un attimo prima. Il corpo piegato, le labbra seccate, gli arti che non sembravano più 
rispondergli, che non sembravano più essere i suoi. Come avrebbe potuto rispondere alle parole che 
quell’uomo tanto intelligente gli stava sputando sulla faccia, tentando di inciderle nella sua mente? 
Era un verme rispetto alla fiera rigidità di quel corpo, di quel volto che lo stava interrogando, 
colpendo. Di quel volto che parlava con la voce del Partito, con gli slogan del Partito. Che pensava 
con le parole del Partito. Ogni sua frase era intrisa di fedeltà e lealtà, sincere davvero, e che Winston 
non si spiegava: O’Brien, che nulla sembrava scalfire, si era lasciato convincere da quei meccanismi 
di odio e di potere!    

Winston, ancora schiacciato da quell’immaginario stivale, si chiedeva, muto, come la sua “re-
integrazione” sarebbe andata a finire, se mai le parole di O’Brien gli sarebbero sembrate vere, e le 
risposte che aveva dato fino ad allora solo bugie. Doveva essere questo lo scopo del suo interlocutore? 
Rendergli impossibile alzarsi, rimettersi in piedi e ribattere, così da piegargli in due persino la mente 
ormai tanto provata? Fino a quando non avrebbe avuto una spontanea rassegnazione. Forse allora gli 
avrebbe detto, credendoci, che il Big Brother aveva ragione, aveva ragione sempre, e che, per 
davvero, “Libertà è schiavitù”. Non l’avrebbe più desiderata, e stare sotto quello stivale sarebbe stata 
una scelta sua.  

Si sentiva impotente sotto il getto dei discorsi e degli attacchi di O’Brien, eppure ancora non 
riusciva a credere alle sue parole. Il mondo di odio e terrore che gli stava descrivendo…no, mai 
sarebbe potuto durare! Poteva il Partito cancellare il pensiero, l’amore, l’istinto? Poteva davvero 
annullare l’arte, la letteratura, la scienza? 

No, non avrebbe potuto. Lo aveva sempre pensato, e lo pensava anche in quel momento.  
Eppure, come al solito, i colpi di quella voce aveva ridotto Winston all’impotenza.    


